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INTRAHISTORIAS

por (by) César Garcia-Alvarez

El escritor vasco espafiol Miguel
de Unamuno, a través de obras publicadas
a lo largo de su vida, manifesté que en los
eventos sutiles que dan forma a nuestro dia
a dia es en donde se encuentran contenidas
las verdades mas profundas de la historia. El
pasado convenido, decia, es un conjunto de
sucesos concertados, concebidos como dignos
de recordarse por aquellos cuyo poder proviene
del privilegio. Asi se trate de la batalla en una
guerra épica que da un giro inesperado, o del
avance revolucionario en derechos humanos
hacia un mundo mas justo; recordamos
instantaneas que dejan en la sombra a miles
de pequeifios actos que dan forma tangible a la

manera en que existimos.

La historia sucede en esos momentos

intimos: cuando una estudiante acampa en la

Throughout his life, the late Spanish Basque
writer Miguel de Unamuno published works
that proposed that the subtle happenings that
shape our day-to-day are imbued with the
deepest truths of history. The past that is agreed
upon, he argued, is an index of consolidated
events deemed worthy of remembrance by
those privileged with power. Whether it’s the
tide-turning battle of an epic war or a ground-
breaking human rights advancement that
makes the world more just, what we recall are
snapshots that leave in the shadows thousands
of small acts that tangibly shape how we exist.
History happens in those intimate moments—
when a student sets up her tent in Puerta del
Sol, or a voter in Mexico casts their ballot in

a consequential election, or a bartender in the
Bronx, NY, decides to run for Congress. It’s

these gestures, most often unseen, that make



Puerta del Sol; o en México, un votante marca
su boleta en unas elecciones consecuentes; o
un barman en el Bronx, Nueva York, decide
postularse al Congreso. Son estos gestos,
a menudo no vistos, los que hacen que lo
histérico devenga real. Unamuno los llama
intrabistoria, todo lo que hace posible lo que

conocemos como pasado.

Por mas de dos décadas, Eduardo
Sarabia ha estado comprometido con esta
intrabistoria a su manera. Mediante una
prictica de naturaleza pseudo-etnografica,
él busca las historias menos conocidas, con
la esperanza de mostrarnos lo que éstas
puedan contar sobre el engranaje del mundo.
Sarabia es un cronista fiel de la intrahistoria de
Unamuno, desde colaboraciones con chamanes
mayas para ampliar nuestro concepto del fin del
mundo, o el trabajo con fabricantes de tequila
en Jalisco resaltando cémo la historia de este
espiritu se liga al desarrollo de la region, hasta
la busqueda del tesoro perdido de Pancho Villa
usando solo viejos mitos. El comparte estas
narraciones con nosotros (su audiencia) a través
de dibujos, pinturas, esculturas, instalaciones
y videos —transformandolos de ecos sutiles,
a representaciones visuales resonantes—, en
donde radica la paradoja central de su practica.

Las obras de arte tienen
inherentemente una funcién representativa.
Son hasta cierto punto documentos: formas
forjadas a partir de pensamientos que sus
creadores quieren transmitir. Cuando el dibujo

estd colgado en la pared, frente a una escultura,

the historical 7eal. Unamuno called this intra-
historia—all that which makes what we come to

know as the past possible.

For over two decades Eduardo Sarabia has been
committed to this intrahistoria in his own way.
‘Through a practice that is pseudo-ethnographic
in nature, he seeks out lesser-known stories in
hope of showing us what they tell us about the
way the world works. From collaborating with
Mayan shamans to expand how to conceive

the end of the world, to working with tequila
makers in Jalisco to highlight how the history
of this spirit is tied to the broader development
of the region, to searching for the long-lost
treasure of Pancho Villa using only the myths of
those who came before him, Sarabia is a faithful
chronicler of Unamuno’s inzrahistoria. He shares
these narratives with us, his audience, through
drawings, paintings, sculptures, installations, and
videos—transforming them from soft echoes to
resounding visual representations—and therein

lies the central paradox of his practice.

Works of art inherently have a representational
function. They are, to an extent, documents;
forms forged from thoughts their makers want
to convey. When the drawing is hung on the
wall and placed across from the sculpture on a
pedestal, ideas coalesce and just like the snap-
shots of a sanctioned history, they are given the
authority to tell us something someone deemed
worthy of us knowing. Sarabia is aware of this
contradiction—of the inevitable way his works
function once they enter into visual economies

of display.
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las ideas se alinean y como a las instantineas
de una historia tachada, se les da la autoridad
de decirnos algo que alguien consideré valioso.
Sarabia es consciente de esta contradiccién —
lainevitable manera en que sus obras funcionan
una vez insertas en las economias visuales al

estar expuestas.

Hace diez aiios, después de digitalizar

fotos personales de amigos, familiares,
reuniones y vacaciones pasadas, Sarabia
decidié quedarse con ellas en su estudio en
lugar de descartarlas. Las reutilizé6 como

papel para mezclar colores mientras dibujaba

Ten years ago, after digitizing personal photos
of friends and family and of past gatherings and
vacations, Sarabia decided to keep the physical
photos in his studio rather than discard them.
He repurposed them and began to use them as
scratch paper to mix colors while he drew or
painted and to practice his strokes before he
took the brush to canvas. What remained after
there was almost no room on their surfaces were
thick bursts of colors shaped into circular blobs
by varying painterly gestures. Functional more
so than intentionally improvisational, the com-
positions covered portraits and landscapes with

messy experiments similar to the sloppy notes

Lost In Grapes, 2019. Acrilico sobre papel. 112 x 151 cm.



o pintaba, y para practicar sus trazos antes de
Ilevarlos al lienzo. Lo que quedaba después del
espacio casi recubierto, eran gruesas rafagas
de color en forma de manchas circulares
que los diversos gestos pictéricos marcaban.
Mis funcionales que intencionalmente
improvisadas, las composiciones cubrieron
retratos y paisajes con experimentos caéticos,
comparables a las desordenadas notas que
aparecen en el diario de un escritor antes de sus
ensayos. Fragmentos de ideas, pensamientos
incompletos —intentos de lograr algo. En
los pequefios sitios que no estaban cubiertos,
se podian ver mechones de cabello, ramas de

arbol, cimas de montaiias y retazos del color

Cactus Walk, 2019. Acrilico sobre papel. 112 x 151 cm.

in a writer’s journal that come before they pen
their essays. They were bits of ideas, incomplete
thoughts—attempts to achieve something. In
the small areas that were not covered, you could
see glimpses of locks of hair, tree branches, tips
of mountaintops, and snippets of bright colors
from garments. Despite their erasure, you were
made aware that behind these blotches were im-

ages that someone behind a lens had captured.

Hundreds of these small photos piled up in
Sarabia’s studio over time and became the
perfect metaphor for the central tension of
his practice. The color bursts, lines, and shapes

functioned like the lesser seen and heard stories



Jaguar Bar Sunset, 2019. Oleo sobre lienzo. 255 x 370 cm.

vibrante de una prenda. A pesar de su borrado,
era posible intuir que detrds de estas manchas
existian imagenes capturadas por alguien al

otro lado de una lente.

Con el paso del tiempo, cientos de
estas pequefias fotos se fueron acumulando
en el estudio de Sarabia, convirtiéndose en la
metifora perfecta de la tension principal en su
practica. Estallidos de colores, lineas y formas
funcionaban como esos acontecimientos
menores en los que él mostraba gran interés —
el tipo de historias que inspiran sus proyectos.
Los bocetos y garabatos estian ahora en primer
plano, impresos sobre una imagen resuelta

que queda incompleta luego. Esta relacién

he’s so invested in—the things that inspire

his projects. The sketches and scribbles are
thickly at the forefront here, pressed against

the resolved image now made unresolved. This
relationship between the completed picture and
what precedes it coalesce perfectly in he 5x 77
plane—giving us that central contradiction of
Sarabia’s work in a formal object. Sarabia began
to take these photos as a point of departure to
make a new kind of artwork that was neither
finished nor incomplete. The compositions, col-
lectively, instead make up an ongoing conceptu-
al project that buttresses the frictions that guide
his practice.

The works included in this exhibition are the

latest compositions that emerge from this on-



entre la imagen terminada y lo que la precede
se une perfectamente en un plano de 5 x 77,
—déandonos mediante un objeto formal esa
contradiccién central de la que su trabajo
participa. Sarabia comenz6 a tomar estas fotos
como punto de partida para crear un nuevo tipo
de obra, ni terminada ni incompleta. Las obras
en conjunto, originan un proyecto conceptual
en curso que refuerza las tensiones de sentido

que guian su practica.

Las piezas incluidas en la muestra son
las ultimas composiciones de este proyecto
en curso. Exhibidas a una escala similar a la
de los retratos de los Maestros Antiguos o
las monumentales pinturas histéricas que
cuelgan en El Prado o el Louvre, las imagenes
pertenecen a paisajes y personas que son o
fueron parte de la vida del artista, y que aqui
se hacen abstractas; invitindonos a imaginar
las historias que quieren contarnos. En una
de ellas es posible deducir una escena de la
selva unicamente a través del follaje disperso
en la parte superior. Al otro lado del plano,
solo vemos circulares manchas de color que
en conjunto forman un espectro de verdes,
familiares ya en la paleta cromatica del artista.
Estallidos de marrén y amarillo se unen sobre
partes que en la foto retrataban fragmentos
de playa. Los colores son pastosos, viscerales,
se esparcen a través de la superficie como si la
mano de un gigante, sosteniendo un pincel, la
atravesara con un gesto. Una vez superado el
impulso de componer la imagen, uno comienza
a poner atencién en las cualidades formales de

estos ejercicios, comprendiendo que éstas nos

going project. Increased in scale to resemble the
portraits of the Old Masters or the monumental
history paintings that hang in El Prado or the
Louvre, the works are pictures of landscapes and
people that are or were once part of the artist’s
life, but here they are made abstract; inviting

us to imagine the stories they want to tell. In
one of them we can deduce a jungle scene only
through the scattered foliage at the top of the

canvases.

Across the plane we see only circular color
spots that together give us a spectrum of greens
familiar to Sarabia’s palette. Bursts of brown and
yellow coalesce over areas of the picture that
capture sand on the floor. The colors are gooey,
visceral, and they drip across the surface as if

a giant’s hand, holding a brush, had swooshed
through it. Once you seize the urge to assemble
an image, you begin to pay close attention to the
formal qualities of these exercises, realizing they
tell us more than what we perceive. As the artist
attempts to find the perfect hue and stroke, the
meaning-making potential of the process takes
hold and we ponder what the formal qualities
of the work stand-in for, what they convey. It’s
then that Unamuno’s intrahistoria takes a firm
grip and we notice the lesser seen and known,
the components that make the finished picture,
or story possible. A second work in the show,
perhaps a portrait, is layered with shades of red.
We see more of the picture here—details of
skin, patterns of textiles used to make a dress,
even chunks of the furniture where these indi-
viduals are sitting.

A third work is largely covered with one huge



dicen mas de lo que percibimos.

A medida que el artista intenta dar
con el tono y el trazo perfectos, en el proceso
se consolida la construcciéon de
significado, y reflexionamos a cerca del
sentido q uwe 1 a forma posee en las
piezas, en lo que dicen. Es aqui cuando la
intrabistoria de Unamuno se reafirma,
dindonos cuenta de lo menos visto, de lo
poco conocido, aquellos elementos que hacen
posible completar la imagen, o la historia.
La segunda obra de la muestra (quiza un
retrato) esta repleta de sombras rojas. Aqui
vemos un poco mis de la fotografia —detalles
de la piel, patrones textiles que solian ser un
vestido, incluso pedazos de mueble
donde estos individuos estaban sentados. La
tercera, estd casi cubierta por una gran nube
blanca, como si desde su centro otros colores
fueran a introducirse después y como si esta
masa fuera a romperse en otras mds
pequefias mediante lineas y movimientos. Las
piezas de la muestra, en conjunto, nos invitan
a crear una narrativa pero nos niegan el acceso
a la historia completa. En su lugar nos
quedamos en el abismo entre lo dicho y lo
no dicho, y como en muchas de sus otras
obras, Sarabia nos invita a recrear ese espacio
—dando vida a wuna multiplicidad de
significados e historias que inevitablemente
miedos y

al hacer

completar la

proyectarz’m nuestros propios

deseos. Devenimos cémplices
significado, obligados a

historia en nuestra imaginacion.

Las piezas son misteriosas, seductoras

y visualmente impactantes, pero dentro de
la obra de

pinturas

Sarabia, son algo mds que

white cloud-like form in its center gesturing
that other colors will be introduced later and
that this mass will be broken up into smaller
ones through lines and movements. Presented
together, the works provoke us to piece a narra-
tive together but they deny us fully ever know-
ing the whole story. Instead, we are left at that
precipice between what is told and untold and
like in many of his other works, Sarabia invites
us to makeup the in-between for ourselves—
creating multiple meanings and storylines that
inevitably project our own fears and desires onto
the compositions. We become complicit with
their making and are forced to complete them

in our imagination.

"The works are mysterious, seductive, and visually
stunning but within Sarabia’s oeuvre they are
more than just paintings on a wall. They are
perhaps his most vulnerable body of work to
date, the most personal and intimate. They guide
us through his thought process, take us into

his studio, and unveil insights into how each of
his other projects comes to life. The hundreds

of hours spent on research trips, on having
communal meals, on learning from elders about
the lives of others—the small private gestures
and encounters are here placed front and center
through colors and shapes in an overwhelming
way; giving prominence to Unamuno’s claims
that it’s in these quotidian exchanges where

worlds are really made.



sobre el muro. Estas tal vez conforman su
cuerpo de trabajo mas vulnerable hasta la
fecha, el mas personal e intimo. Nos guian
a través de su proceso de ideas, nos llevan a
su estudio, revelando c6mo cada uno de sus
proyectos cobra vida. Los cientos de horas
dedicadas en viajes de bisqueda, en comidas
con amigos, o en aprendizajes con gente mayor
sobre la vida de los otros —los pequefios gestos
intimos, los encuentros— se colocan al frente
y al centro, atravesados, contenidos mediante
colores y formas; dando prioridad a lo que
Unamuno afirma, cuando enuncia que es en
estos intercambios cotidianos donde realmente

se crean los mundos.
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